有這樣一群人，一年中有半年多時(shí)間，在茫茫大海上航行，他們就是廣州海洋地質(zhì)調查局大洋科考隊。乍一聽(tīng)，你會(huì )羨慕他們，窗外就是藍天碧海，每天吹著(zhù)太平洋的風(fēng)，欣賞著(zhù)海上的落日晚霞……生活是如此浪漫。但你要真這么想，那就大錯特錯了。

6月7日，我作為特派記者，跟隨海洋六號船從關(guān)島出發(fā)，在太平洋上完成一個(gè)航段為期35天的海洋地質(zhì)調查任務(wù)。我用自己的見(jiàn)聞，告訴你一個(gè)真實(shí)的大洋科考隊。

初識海六

海洋六號船是我國自主設計和建造的先進(jìn)的天然氣水合物資源綜合調查船，總長(cháng)106米，寬17.4米，排水量4650噸，最大航速16節。船尾部有兩個(gè)舵槳，船頭有艏側推，具有良好的操作性，可以360度回轉。最大燃油裝載量是690噸。

作為一艘海洋地質(zhì)科考船，海洋六號上有地質(zhì)調查區、物探調查作業(yè)區和實(shí)驗測試區等三大作業(yè)區域，近10個(gè)工作室，配置具有世界先進(jìn)水平的地球物理調查設備、綜合地質(zhì)取樣設備、可視化作業(yè)設備（深海水下遙控探測系統（ROV）和海底攝像系統等）和物理海洋調查設備等類(lèi)，數十套科考設備。這個(gè)航次，船上還特別安裝了我國863項目自主研制的“海馬”號ROV。

上船當天，在三副李楠帶領(lǐng)下，我參觀(guān)了全船。位于六樓的駕駛臺是船舶的眼睛，一二層的機艙是船舶的心臟。上下兩層后甲板是外業(yè)作業(yè)區域，有深海絞車(chē)、A型架等大型設備，另外還有三層的儀器房，四層的地質(zhì)室和ROV控制室，樣品間等等室內辦公區。

船上最主要的區域就是生活區。從二樓到五樓，共有47個(gè)房間，65個(gè)床位。餐廳和廚房在三樓，另外有一個(gè)小餐廳，里面有卡拉OK，供大家放松娛樂(lè )，閱覽室和洗衣房也在三樓。健身房在一層，比較平穩，有跑步機、乒乓球桌等基本的運動(dòng)設備，另外還有一間小小的桑拿房。每一樓層都有一個(gè)直飲水系統，隨時(shí)可以燒開(kāi)水。船上有專(zhuān)職醫生，還有一間病房，可以進(jìn)行輸液等簡(jiǎn)單治療。船內的樓梯有好幾部，很多地方都裝有消防救生設備。我注意到，走廊和樓梯都裝有扶手，在船搖晃厲害的時(shí)候，扶手簡(jiǎn)直就是救星。

船離港出發(fā)當天下午，要進(jìn)行例行的消防救生演習。每個(gè)人都穿上工作服，安全帽和工作鞋也得齊全，最后必須套上救生衣。首先是棄船演習，這是應對發(fā)生最嚴重的狀況時(shí)，不得不放棄船只的逃生舉措。海洋六號上有2個(gè)救生艇，分別懸掛在兩側船舷的艇架上，緊急情況下，能在最短時(shí)間放入海中。從穿好衣服到來(lái)到救生艇旁集合，所有人必須在2分鐘內全部完成。結束之后，我們又來(lái)到后甲板，進(jìn)行消防安全演習。此時(shí)我已經(jīng)完全被暈船牢牢控制，只能死死抱著(zhù)一根燈柱，才勉強不會(huì )倒下。不過(guò)，這次演習，也真正讓我體會(huì )到了在船上，安全永遠第一，“時(shí)間就是生命”。

駕駛臺——無(wú)敵海景，也無(wú)敵辛苦

下午兩點(diǎn)，船慢慢啟動(dòng)離港，心情十分激動(dòng)的我，忍不住跑到駕駛臺一看究竟。

“哇，這簡(jiǎn)直是無(wú)敵海景啊。“不同于樓下的一個(gè)一個(gè)小房間，駕駛臺相當寬敞，再加上270度的全景玻璃窗，視野極好。在這里工作可真幸福啊。海洋六號的駕駛臺位于6層，處于船最高、最前的位置。長(cháng)長(cháng)的駕控臺上有著(zhù)各種操作按鈕、監控，在主駕控臺兩側，各有一個(gè)備用的操控臺。

駕駛臺有直通輪機部的專(zhuān)用電話(huà)，如果需要加速前進(jìn)，則要電話(huà)通知輪機部提供更多動(dòng)力。在地質(zhì)調查工作需要定點(diǎn)作業(yè)時(shí)，儀器房的導航人員通過(guò)對講機通知駕駛臺，船舶啟動(dòng)動(dòng)力定位系統，這項功能可以實(shí)現船舶位置定點(diǎn)不動(dòng)。

晚上，當船上大多數人都進(jìn)入夢(mèng)鄉的時(shí)候，他們還堅守在崗位上。太平洋上的日落很快，基本上6點(diǎn)以后天就黑了，一天吃過(guò)晚飯，我來(lái)到駕駛臺，卻發(fā)現怎么黑漆漆一片，只能看到顯示屏和儀器上的點(diǎn)點(diǎn)亮光。“為什么不開(kāi)燈啊？”我問(wèn)道。大副告訴我，晚上行船，駕駛臺必須關(guān)閉燈光，才能看清前方，這就跟晚上開(kāi)車(chē)是一個(gè)道理。所以，他們都是在黑暗中工作的。而夜晚的海面，什么也看不見(jiàn)。

大副蔣和平是四川人，也是一位“老”船員了，1998年就到了廣海局，從三副一直到大副，單位的每艘船他都工作過(guò)，前年考到了船長(cháng)證，去年開(kāi)始跟隨海洋六號出大洋。船在航行中，每天24小時(shí)中，凌晨4點(diǎn)到7點(diǎn)和下午的4點(diǎn)到7點(diǎn)，他要在駕駛臺值班。這兩個(gè)時(shí)間，正是看日出和日落的最佳時(shí)間。每天，看著(zhù)太陽(yáng)從海平面升起，天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，然后夕陽(yáng)沉入海面，直到漫天繁星。無(wú)敵海景，對他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)感，而且面對儀器，必須保持高度的精神集中。因為不是航道，茫茫太平洋，航行幾十天上百天，也見(jiàn)不到一艘船，只有日復一日的單調枯燥。

另外，大副還負責全船的后勤保障，在關(guān)島靠港期間，就看他忙著(zhù)補給。因為臺風(fēng)影響，關(guān)島本地蔬菜受損嚴重，華人供應商那里預定的菜也不夠數量。為了能多買(mǎi)點(diǎn)新鮮蔬菜，大副跑了三四個(gè)地方，出發(fā)前一天還去關(guān)島當地市場(chǎng)，十斤八斤的湊。

有報道說(shuō)，發(fā)達國家的科考船，海上工作人員35天就要下船輪休，但海洋六號因為人手有限，工作任務(wù)又繁重，廣海局的每條船都在出海作業(yè)。想要實(shí)現人員輪換很困難，大副今年要工作全航段，意味著(zhù)200天都在海上，6個(gè)半月不能回家。大副的兒子今年14歲，放暑假了，妻子帶著(zhù)孩子去了貴州旅游，他只有羨慕的份兒。每天和妻子微信聯(lián)系，最近得知兒子又長(cháng)高了，快到1米8 的個(gè)子，大副的開(kāi)心都流露在眼睛里了。

二副和三副都是很年輕的小伙子。二副梅亞軍1987年出生，三副李楠比他還小一歲。駕駛臺值班，基本是一名駕駛員搭配一名水手。這里的水手都很年輕，清一色的90后，都是陽(yáng)光帥氣的小伙子，因此駕駛臺也被評為全船顏值最高的地方。我開(kāi)玩笑說(shuō)，“大海航行靠什么？顏值。”

輪機部——守護海六心臟的“橙衣天使”

在經(jīng)歷了兩天的暈船之后，10日，吃完午飯，“老軌”耿志愛(ài)來(lái)房間找我，邀請我去參觀(guān)他工作的地方——機艙。此前，我就聽(tīng)說(shuō)，機艙是船舶的心臟，為船舶提供一切動(dòng)力。

“老軌”是輪機長(cháng)的俗稱(chēng)。他有著(zhù)一張娃娃臉，看著(zhù)很像90后，但已經(jīng)35歲了，而且已經(jīng)參加工作17年了。海洋六號船從出廠(chǎng)，他就一直在船上工作，每年隨船出大洋，現在是廣海局最年輕的輪機長(cháng)。

在老軌的提醒下，我穿上工作服，戴上安全帽，穿上笨重的工作鞋，跟隨他穿過(guò)餐廳，走下樓梯，來(lái)到一扇寫(xiě)著(zhù)“機艙重地，閑人免進(jìn)”的門(mén)前。他用力打開(kāi)，頓時(shí)巨大的轟鳴聲包圍了我，感覺(jué)像瞬間失去了聽(tīng)力一樣，熱浪、油污味兒一起向我襲來(lái)。天啊，船上還有這樣的地方，一門(mén)之隔，完全就是兩重天，真想趕緊逃離。

老軌示意我趕緊進(jìn)來(lái)。關(guān)上門(mén)之后，眼前是大型的機器設備，腳踩著(zhù)的是鐵的鏤空的走廊，下面也是巨大的機器。跟著(zhù)老軌進(jìn)入到集控室，才頓時(shí)覺(jué)得耳邊清靜了。集控室不大，被各種柜子電腦和操作臺占去了大半，只有一個(gè)狹長(cháng)的過(guò)道，能放幾把椅子而已。在操作臺上方的監視器上，共有十六個(gè)監控畫(huà)面，能看到全船主要的機器處所，在集控室的監控報警系統界面上能觀(guān)測到全船機器處所重要機器的運行參數和運行狀況。

從未到過(guò)這樣地方，什么都是好奇的，老軌一一向我介紹，“海洋六號一共有四臺發(fā)電機，一號二號三號是主發(fā)電機，四號是停泊發(fā)電機。現在你看到四個(gè)電路開(kāi)關(guān)，有兩個(gè)是綠色的，就表示現在運行著(zhù)二號和三號發(fā)電機。停泊發(fā)電機一般在停靠碼頭或拋錨時(shí)使用，功率比較小。”

要開(kāi)始進(jìn)行每小時(shí)的例行巡查了，老軌給我一副特制的耳塞，自己拿著(zhù)一個(gè)手電筒，我們再次進(jìn)入機電艙。這里很大，從最底層的機艙底部，到船最高處的煙囪，整個(gè)機電艙上下六層，包括在船舶最前部的艏側推艙到最尾部的舵槳艙，所有的機器處所多達二十多處，檢查一這里很大，從最底層的油艙，到船最高處的煙囪，整個(gè)機艙上下好幾層，走一圈至少半個(gè)小時(shí)。我跟著(zhù)走了一會(huì )，就已經(jīng)汗流浹背了，效果一點(diǎn)也不亞于桑拿房。

機艙中各種機器發(fā)出的轟鳴聲大到什么程度，兩個(gè)人即使面對面，說(shuō)話(huà)也聽(tīng)不見(jiàn)。而如此大的噪音，對他們來(lái)說(shuō)，都是有規律的。老軌說(shuō)；“時(shí)間久了，不夸張地說(shuō)，機器運行中的雜音我們都能聽(tīng)出來(lái)。”輪機部的同志就像是中醫，望聞問(wèn)切，機器說(shuō)不了話(huà)，但是那些巨大的轟鳴聲中，如果有一點(diǎn)不對勁的聲音，他們都能找出來(lái)癥結所在，從而對癥下藥。

除了為船舶提供動(dòng)力之外，輪機部還負責海水淡化處理、全船中央空調、生活污水處理、垃圾焚燒，還有日常生活工作的用電。輪機部有12人，除了老軌外，有大管輪、二管輪、三管輪和調查設備管輪，另外還有機工和電機員，協(xié)同工作。集控室需要24小時(shí)值班，8個(gè)人四班倒，每個(gè)班2個(gè)人。除了每天的值班工作外，還要參加機器日常的檢修保養工作，另外還有機動(dòng)的工作人員，隨時(shí)待命，處理各種突發(fā)情況，隨時(shí)處理包括機械的和電氣方面的各種故障。

調查部——高學(xué)歷的“海上民工”

采訪(fǎng)過(guò)很多地質(zhì)隊員，知道他們在高原在山野的辛苦，但沒(méi)想到海上的地質(zhì)調查工作更有一種別樣的不易。

深海作業(yè)，不比其他，風(fēng)險很大，設備一旦放到海底，任何的小疏忽都可能引發(fā)大危險，不僅作業(yè)不成功，更有可能損壞設備，甚至丟失。而且真的是靠天吃飯，天氣好，海況好，設備才能下水作業(yè)。

“海馬”ROV是我國自主研發(fā)的深海潛水器，這一次應用，是首次走出國門(mén)來(lái)到大洋。一天，我在房間，門(mén)口有人喊我，“楊記者，海馬下潛到海底了，快來(lái)。”我趕緊拿著(zhù)相機去了ROV控制室，里面差不多都擠滿(mǎn)了人。高清顯示器上，“海馬”靈活地在海底移動(dòng)，偶爾有一只紅色深海蝦游進(jìn)了海馬的視線(xiàn)中，最終成功地用機械手抓取了一塊結殼。

調查部有好幾個(gè)科室的人員組成，他們中大都是80后，有博士、碩士、本科生。但沒(méi)想到他們的工作，根本就不像城市里的白領(lǐng)，而是自我調侃的“海上民工”。

“海馬”號ROV和淺鉆在工作中偶發(fā)故障，他們常常在后甲板忙到深夜，抓緊時(shí)間搶修設備。白天，太平洋上的陽(yáng)光毒辣，我穿著(zhù)工作服，只是站在后甲板一會(huì )，就開(kāi)始冒汗。而他們，從早到晚，工作服早就被濕透了，每個(gè)人幾分鐘輪換著(zhù)去吃飯，刷了碗趕緊又回來(lái)干活，一直到凌晨?jì)扇c(diǎn)。那段時(shí)間，天天在后甲板干活，每個(gè)人的脖子和臉都曬得黑里透紅，還真是跟民工兄弟一樣。

第一次看到海底攝像，覺(jué)得十分新奇。 5000多米深的海底，攝像機傳回的圖像，能夠清晰地顯示海底分布的結殼。對我來(lái)說(shuō)有趣，但是他們值班的人，常常要盯著(zhù)屏幕兩個(gè)小時(shí)，最后看著(zhù)白墻都眼前冒星星。那些密密麻麻分布的結殼，給密集恐懼癥患者看了都要發(fā)瘋的。更累的還要數絞車(chē)操作手，從設備下水開(kāi)始，就要一直推著(zhù)操作桿，時(shí)刻注意下放的速度和深度，在整個(gè)攝像過(guò)程中，手也不能離開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，手掌都壓出了深深的紅印。

人生難得遇臺風(fēng)，而且還是三臺共舞

上船20多天，我已經(jīng)十分習慣船輕輕搖晃，而且晚上睡覺(jué)，感覺(jué)就像是躺在搖籃里，有重新當回嬰兒的感覺(jué)啊。可是好景不長(cháng)，剛過(guò)7月，一天，船長(cháng)藍明華的表情似乎有些嚴肅，全然不見(jiàn)平日中溫和愛(ài)笑的樣子。原來(lái)是遇上臺風(fēng)了。在臨時(shí)黨委會(huì )上，船長(cháng)指著(zhù)衛星云圖告訴大家，隨著(zhù)大氣環(huán)流的調整，西北太平洋變得異常活躍，接二連三產(chǎn)生了3個(gè)臺風(fēng)，分別是9號臺風(fēng)“燦鴻”、10號臺風(fēng)“蓮花”、11號臺風(fēng)“浪卡”。這三個(gè)臺風(fēng)在西北太平洋低緯度海區一字擺開(kāi)，形成了“三臺風(fēng)同場(chǎng)共舞”的氣象奇觀(guān)。其中“燦鴻”和“浪卡”先后橫掃海山工區，給海洋六號的海上作業(yè)和航行安全帶來(lái)直接影響。

我一聽(tīng)，心里一動(dòng)，生長(cháng)在西北內陸的我可從未見(jiàn)過(guò)臺風(fēng)啊，海上的臺風(fēng)，那應該更好看吧。當我說(shuō)出還沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺風(fēng)時(shí)，大家都樂(lè )了，“你還想見(jiàn)臺風(fēng)？先讓體驗一下在臺風(fēng)外圍的感覺(jué)，你再說(shuō)這話(huà)吧。”

果然，隨著(zhù)熱帶風(fēng)暴的生成，海況越來(lái)越差，船搖擺的幅度加大，簡(jiǎn)直像蕩秋千一樣。放在桌上的水杯直接從高高的書(shū)架上掉下來(lái)，床頭柜上的東西全部被甩到了床上。晃得我直惡心，糟糕，又開(kāi)始暈船了。然而他們告訴我，這離臺風(fēng)還遠著(zhù)呢，目前只有3米浪而已。就這樣，還未見(jiàn)到臺風(fēng)，我們已經(jīng)撤離工區，全速開(kāi)往1000公里外避風(fēng)。

這樣的狀況，很多“老大洋”也不舒服了，中午食堂，也沒(méi)幾個(gè)人吃飯，倒是往常鮮有人問(wèn)津的白粥很受歡迎。唉，再也不想見(jiàn)臺風(fēng)了。

苦中作樂(lè )

每天晚餐后，有些人會(huì )到飛機平臺散步，因為這也是全船面積最大的一塊平地了。所謂的散步，就是不停地走圈，跟電影中監獄犯人放風(fēng)也差不多。在茫茫太平洋，大家的活動(dòng)范圍也就是只有相依為命的海洋六號了。

但是彼此聊聊天，遇到好天氣，拿出相機或者手機，拍一拍美麗的落日和晚霞，這樣的美景，都市里是沒(méi)有的。大家一邊拍，一邊想象著(zhù)這朵云像什么，那片晚霞像什么，一天的疲勞都在大自然造化的神奇中消散了。

一個(gè)月后，基本所有的工作都完成了，大家明顯都放松了許多，下午3點(diǎn)，在后甲板上幾個(gè)人圍成一圈踢毽球，海上呆久了，這樣活動(dòng)一會(huì )，出一身汗也是極好的。晚餐后打打撲克牌，唱唱K，或者一起喝茶聊天。很多房間都有配有茶具，這些干活的漢子，泡起茶來(lái)也是有模有樣，我常常被邀請去喝茶，從五樓，一直喝到三樓，紅茶、鐵觀(guān)音、綠茶，喝到肚子飽飽。

大家在海上，條件有限，但即使這樣，也能想辦法苦中作樂(lè )。船頭有一個(gè)自己搭建的游泳池，但其實(shí)五六個(gè)個(gè)人坐進(jìn)去幾乎就滿(mǎn)了。中午抽上來(lái)一池海水，曬上兩三個(gè)小時(shí)，在最純凈的海水中泡一會(huì )兒，舒坦極了。據說(shuō)，這可是海六上很受歡迎的一項休閑活動(dòng)。

尾聲

他們中，有出了十幾年的老大洋，出海天數超過(guò)2000天，有的“80后”，5年來(lái)在海上工作，卻從未欣賞過(guò)太平洋上夜晚璀璨的星空。他們沒(méi)有周末，每天24小時(shí)倒班。工作辛苦，生活也單調枯燥，出海久了，人容易焦慮暴躁，沒(méi)有新鮮的蔬菜水果，醫生說(shuō)，船上最常見(jiàn)的病就是胃病和鼻炎。遇到臺風(fēng)等惡劣天氣，幾乎每個(gè)人都被暈船折磨。

對于家人來(lái)說(shuō)，他們在身邊的時(shí)間太少了，每年出大洋，一出就是200天，開(kāi)玩笑的說(shuō)就是“要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要人見(jiàn)不到。”可是他們就是這樣，每年過(guò)了春節，不用多說(shuō)什么，每個(gè)人又為下一次出海默默做著(zhù)準備。（特派記者 楊旋）